Dit is het verhaal van Hilbert, een jongen uit een Drents dorp op de Hondsrug, die gedwongen door de oorlog op het pad naar de volwassenheid wordt gezet. Het oorlogsgeweld komt voor Hilbert steeds dichterbij en maken hem van onwetende koerier voor het verzet, tot toeschouwer van een dramatische gebeurtenis op de dag voor de bevrijding.